黄大年走得很突然。
他的后事没有安排，对妻女没有遗言，保险箱密码没人知道，银行卡密码也没人知道。
采访不断深入，我们却发现他猝然辞世背后的秘密：唯一预见身体每况愈下的，正是黄大年自己！
“昏倒和痉挛的事儿，黄老师从２０１２年就开始有了。”黄大年生前的助手、吉林大学地球探测科学与技术学院教授于平说，后来再过了一两年，他包里常备了一个小瓶子：速效救心丸。
白发越来越多、脸色越来越差，黄大年偷偷想着办法：为了提神，他把咖啡当水喝，连冬天都敞着窗，冻得人一激灵。大家奇怪，足球、羽毛球、游泳都堪称专业水准的黄老师，频繁出现不明原因的腹部痉挛。反复劝他去体检，他总是三个字“没时间”。
２０１６年１２月４日，由于黄大年前几天在飞机上昏倒，于平“逼”着他到医院做了增强核磁。
仅过了一个月，１月８日中午，黄大年休息了，睡着了。
黄大年的妹妹黄玲、生前的秘书王郁涵到他家里整理遗物。打开卧室床头柜的抽屉，她们愣住了：三个抽屉里，满是花花绿绿的肝病药。
“他一早就知道……”，王郁涵心里翻江倒海：“黄老师，他把我们都骗了！”
其实，黄大年早已在朋友圈道出这个秘密：“我们虽然努力了，但还很不够。我是活一天赚一天，哪天倒下，就地掩埋。”
他也曾向中国地质科学院原副院长董树文坦言：“我有时很急躁，我无法忍受有人对研究进度随意拖拉。我担心这样搞下去，中国会赶不上！”
我们采访到的人越来越多。
国土资源部、科技部、教育部……很多部门和机构里，都有和黄大年相熟的专家，很多人评价他是“纯粹的知识分子”，因为他“什么职务也不要，就想为祖国做些事”，很多人评价他是“另类的科学家”，因为他对待科研只一句“我没有敌人、也没有朋友，只有国家利益”。
但谁也搞不清楚这个“科研疯子”同时承担的工作有多少，窥不透这个“拼命黄郎”不为人知的内心究竟有多强大。
中科院地质地球物理所副所长杨长春的评语有些意外：“回国以后，从整体上讲，我感觉大年是幸福的。”
杨长春说，当时黄大年还没参与到深部探测项目的时候，国内的同行正在朦朦胧胧开始摸索着干，硬件和软件也都不太行。黄大年从国外回来，带来了系统化的管理思维和技术方法，“他想再过五到十年，让我们国家成为在国际上真正具有竞争力的、掌握高精尖技术的国家，他就觉得应该抓紧实干，这就是他的追求，也是他的情怀”。
无以名状的冲动与震撼在无形中压迫着我们的内心，我们像中了魔似地敲击着键盘，追寻着几近“疯魔”的黄大年——
决定回国后毅然放弃一切，甚至“威胁”妻子离婚的黄大年。
最初带实验班，自己掏钱给所有学生买笔记本电脑的黄大年。
开会汇报项目时，倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黄大年。
地质宫翻修漏雨时，边写报告，边捧着垃圾桶接雨的黄大年。
在办公室加班时“咣当”倒地，却不许学生说出去的黄大年。
……
一张巨大的日程表，铺在黄大年办公室墙上，天南地北的轨迹，密密麻麻。
２０１６年１１月２９日，日程表上龙飞凤舞地标记着“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”，之后再无记录。
２９日晚，黄大年作为第七届教育部科技委地学与资源环境学部副主任，飞往成都开会，上飞机前买了一瓶冰可乐垫肚子。起飞后，一阵钻心剧痛突然袭来，黄大年满脸冒虚汗，在万米高空上疼晕两次。
一下飞机，黄大年被紧急送往医院。已是凌晨２点，人尚未醒，双手却紧紧抱着随身携带的电脑，怎么掰也掰不开。
“我要是不行了，请把我的电脑交给国家……里面的研究资料很重要……”
黄大年那天醒来后这第一句话，让我们想到了“两弹一星”元勋郭永怀的相似一幕。
１９６８年１２月，郭永怀在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。谁料，飞机在北京坠毁，当人们从机身残骸中找到他时，吃惊地发现他同警卫员牟方东紧紧抱在一起。烧焦的两具尸体中间，紧紧夹着装有绝密文件的公文包。
完好无损！
黄大年在世时，常与同事谈起邓稼先等老一辈科学家。他曾在朋友圈里提出“黄大年之问”——
“看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时，你是否会像他那样，义无反顾？”
１９８６年，邓稼先已身患癌症。在弥留之际，他仍嘱咐要在尖端武器研发方面努力，“不要让人家把我们落得太远……”
２０１７年新年，黄大年咳着、喘着，时辰快到了。病床上的他仍在关心“十三五”时期航空探测关键技术装备研制的项目进展，当得知经费有限，他马上嘱咐于平“没事，就把项目里我们自己课题的经费先砍一点……”
黄大年用他献身科学事业的生命，默默给出了答案。
“黄老师的银行卡不多，我从没见过他计较钱上面的事。黄老师离开以后，黄玲拿着黄老师几张储蓄卡去银行销户才发现，几个账户里的钱加起来也就几十万元……要知道黄老师经手的可是几亿项目的经费啊……”
面前的于平，眼眶里滚着泪。她咬着嘴唇使劲儿忍着。
窗外，东北大地上满裂着雪白的伤痕。雪片在半空中横吹着，仿佛有着无穷无尽的梦想，去四面八方巡天、探地、潜海……